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To nie my wybieramy się w podróż, to ona nas wybiera.

JOHN STEINBECK
Travels with Charley: In Search of America

Wenecja popełniła zbrodnię. Jej zbrodnia to piękno. 
Za to ją uwięziono, więc zapewne jak każdy więzień 

kreśli plany ucieczki. 

JOSIF BRODSKI
La laguna di Venezia 

Wenecja ma misję świadczenia człowiekowi, 
że jest fantastyczna sfera życia.

CYPRIAN KAMIL NORWID

Tajemnica Lorda Singelworth

Wenecja jest do tego stopnia zarośnięta pleśnią literatury, 
że żadne nowe słowo nie przebije się do jej śniących 

i majaczących poza czasem murów.

GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI
Dziennik pisany nocą

Wenecja-MyLove_Wenecja  2017-04-20  15:32  Page 8



ZAWÓD: WENECJA 

Od ilu już lat na py ta nie: „Co ro bisz?” od po wia dam po prostu: „Miesz kam
w We ne cji”. Oczy wi ście pod wa run kiem, że py ta nie to do cie ra do mnie
z tej czę ści świa ta, dla któ rej okre śle nia wy star czy, iż We ne cją nie jest.
Spraw dzo ne po su nię cie: roz mo wa na tych miast scho dzi na We ne cję i nie -

po ję tą (bo w rze czy sa mej nikt jej po jąć nie mo że) szczę śli wość tych, któ rzy miesz ka ją
na jed nej z wysp La gu ny We nec kiej. Tych bli żej nie okre ślo nych, za ży cia wnie bo wzię -
tych, tych, co to ru szy li w świat, a po tem prze pa dli, lecz oto – za miast do czyść ca ży cio -
wych pe ry pe tii lub pie kła ban kructw – po szli wprost do ra ju! Zda rza się też, że to sa mo
py ta nie w for mie eg zy sten cjal ne go „Czym się zaj mu jesz?”, pod chwy tli we go „Nad czym
te raz pra cu jesz?”, fry wol ne go „Co po ra biasz?” lub urzę do we go „Za wód wy ko ny wa ny”
pad nie z sa mej We ne cji od in ne go, daj my na to, ku ra cju sza te go eks klu zyw ne go za kła -
du, któ re mu za awan so wa na cho ro ba (czy taj: We ne cja) nie po zwa la do ce nić tak oczy -
wi ste go z ze wnątrz kli ma tu bło go ści. Wte dy naj le piej spraw dza się od po wiedź: „Pi szę”,
„Pra cu ję nad książ ką”, „Pi szę po wieść”. Da lej nie trze ba już ni cze go wy ja śniać.

Miesz ka nie w We ne cji to pro fe sja,
bar dziej lub mniej po dej rza na, to
za ję cie sa mo w so bie i wszyst kie za -
wo dy na raz: prze cież We ne cja to
naj star szy za wód świa ta! Pi sa nie
w We ne cji jest tym sa mym, co ro -
bie nie tu co dzien nych za ku pów,
ma lo wa nie ob ra zów, od bie ra nie
dzie ci ze szko ły czy na pra wa pęk -
nię tej ru ry. Na pra wa pęk nię tej ru ry
w We ne cji? To się na da je na po -
wieść. Dla cze go w ogó le pę kła ru ra?
Bo... We ne cja! I dla cze go tak śmiesz -
nie wie sza ją tu pra nie?
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Gdy zdy sza ny Mar cel wpa da do od jeż dża ją ce go wraz z mat ką po cią gu, po ko naw szy
w cią gu jed ne go zda nia, nie zaj mu ją ce go wię cej niż jed ną trze cią stro ny, za wrot ną (jak na
We ne cję) od le głość po mię dzy San Mar co a dwor cem San ta Lu cia, co – bio rąc pod uwa -
gę na wy ki nar ra to ra – po win no mu by ło po chło nąć co naj mniej pół to mu W po szu ki wa -
niu stra co ne go cza su, to jest to moż li we tyl ko dla te go, że rzecz dzie je się w We ne cji. (Ca -
nal Gran de kar le je, gdy duch We ne cji go opusz cza, a Rial to osu wa się w ba nał). W cią gu
kil ku zwro tek O so le mio śpie wa nych przez gon do lie ra We ne cja sta je się bez u ży tecz nym
re kwi zy tem – i w oczach po dróż ne go, ocią ga ją ce go się przed wy jaz dem, jej to po gra fia
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skła da się jak kie szon ko wa ma pa al bo do mek z kart. Sko ro zaś w tym wy pad ku du chem
We ne cji jest mat ka, na bie ra ją cy pręd ko ści po ciąg nie mo że po rzu cić mia sta tak, jak to
uczy ni z Pa dwą i We ro ną, gdy te wy bie gną mu na spo tka nie. W ty le, za nim do trze do
Pa dwy i We ro ny, po zo sta nie na za wsze nie za pi sa na kart ka, dwie trze cie stro ny al bo po -
ło wa to mu.

We ne cja – im bar dziej je dy na, tym bar dziej wie lo krot na – po zwa la wie rzyć, że każ dy
pi sze w niej swój wła sny sce na riusz. Ta sta ra wiecz nie mło da ko bie ta wszel kich oby cza -
jów, ko chan ka osób wy so ko i ni sko po sta wio nych, sza far ka złu dzeń i – niech jej bę dzie
– kur ty za na (to sło wo jest dziś zbyt czę sto pu stym or na men tem, wy bie giem po etów chcą -
cych za osz czę dzić współ cze sne mu czy tel ni ko wi wi zji cór Ko ryn tu błą ka ją cych się wśród
ti rów podwe nec kiej Mar ghe ry na sta łym lą dzie) zna wszyst kie sztucz ki i za do wo li naj wy -
bred niej sze go klien ta. Ma też ce ny na każ dą kie szeń, zu peł nie jak wo dy La gu ny: tro chę

Zawód: Wenecja
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słod kie, a tro chę sło ne, i choć ani się ich na pić, ani się w nich wy ką pać, nie moż na za -
prze czyć, że jest się nad wo dą. Wszyst ko pod jed nym wa run kiem: We ne cja. Na le ży przy -
uczyć się do no we go za wo du, po rzu cić mat czy ną su kien kę i spoj rzeć We ne cji pro sto
w twarz (czy też w in ną część cia ła wy bra ną sto sow nie do na szych upodo bań). Trze ba
wejść z nią w spół kę (cho ciaż i tak nas oszu ka), za in we sto wać, aby stra cić al bo – je śli to
bar dziej sprzy ja na szej na tu rze – po ko chać ją, wie dząc, że od da je się każ de mu i że i tak
naj chęt niej by ła by sa ma.

W kra inie płyn nych lu ster, któ re wśli zgu ją się wszę dzie i na wet z ma to wych ka mie ni
mo stu są w sta nie wy krze sać mi go cą ce od bi cie, pa trze nie jest za ję ciem naj wyż sze go ry -
zy ka. Sta jąc oko w oko z We ne cją, na ra ża my się na nie prze wi dy wal ne w skut kach zde -
rze nie z wła snym ob li czem – i to w for mie nie za leż nej od nas, lecz od jej ka pry śne go
ży wio łu. Nie za wod ną bro nią oka zu ją się wte dy apa ra ty fo to gra ficz ne, ama tor skie ka me -
ry fil mo we czy naj now sze mo de le te le fo nów lub urzą dzeń te le fo no po dob nych. Na le ży
uzbro ić się przed na tar ciem al bo na wszel ki wy pa dek. Z bra ku tarcz moż na po ko ny wać
dziś mia sto z wy cią gnię tym przed sie bie ekra nem. Ci, któ rzy nie pa mię ta ją le gen dy o Ba -
zy lisz ku, zwra ca ją ekran tar czy to w jed ną, to w dru gą stro nę, pa da jąc ofia rą dwu krot -
nie: mia sta i sa mych sie bie.

Gdy by po prze kro cze niu mo stu Wol no ści (Pon te del la Li bertà), na wzór lot ni sko wych
kon tro li w cza sach wal ki z ter ro ry zmem, ka te go rycz nie re kwi ro wa no wszel kie in stru men -
ty wi zu al nej re pro duk cji na ca łą dłu gość po by tu w We ne cji, bez wzglę du na je go pry wat -
ny czy też służ bo wy cha rak ter, mo gło by dojść nie tyl ko do re wo lu cyj nych utar gów
w han dlu pocz tów ka mi (do wy czer pa nia ich na kła du), ale tak że, na przy kład, do ma so -
we go olśnie nia, nie bez piecz ne go wzro stu wskaź ni ków pa mię ci i na si le nia się prak tyk re -
li gij nych.  Naj bar dziej brze mien na w skut kach by ła by jed nak prze cho dzą ca w eks ta zę lub
tor tu rę bez czyn ność sa me go pa trze nia, na któ rą ska za ne zo sta ły by tłu my zwie dza ją cych.

W przy pad ku po dró ży służ bo wych na le ża ło by wy sto so wać ofi cjal ne ostrze że nie, że je -
dy nym zna nym We ne cji kry te rium jest We ne cja, a to ozna cza, że ob ce jej są kry te ria
tak zwa ne go pro fe sjo na li zmu, o ile tą pro fe sją nie jest ona sa ma. Nie ma za tem od wo -
ła nia do ze wnętrz nych są dów – tak sa mo jak nie moż na się zdać na bie gi sa mo cho du
na ob lo dzo nej dro dze. Wrzu ca się pierw szy, dru gi... nie, od ra zu czwar ty, za po mi na jąc
(ce lo wo!) o tym, że We ne cja z sa mo cho dem nie ma nic wspól ne go, po to tyl ko, by pu -
ści ły wszel kie ha mul ce (ręcz ne) i by na wet wstecz ny nie za dzia łał. Ko lek cjo ner sztu ki
o do wol nym po cho dze niu i nie wia do mej re pu ta cji zor ga ni zu je tu wy sta wę dla opie czę -
to wa nia swych zbio rów roz po zna wal nym na ca łym świe cie ta tu ażem: „po ka za ne w We -
ne cji”. Uwie dze ni przez mia sto i spi ci at mos fe rą nie koń czą ce go się przy ję cia klien ci do -
ko na ją za ku pów w dro dze z jed ne go par ty na dru gie, i znów za krę ci się in te res wo kół
we nec kie go pal ca. Al bo ra czej wo kół pa lusz ka da my o po wta rza nym do znu dze nia imie -
niu, któ ra jest w sta nie sprze dać naj mi zer niej szy skra wek swe go cia ła za nie bo tycz ną ce -
nę – bo któż do ty ka jąc, nie chciał by do tknąć nie ba. Da ma wie przy tym do brze, że to,
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co sprze da je, jest w rze czy wi sto ści złu dze niem, a sprze dać złu dze nie w rze czy wi sto ści
– to do praw dy ma gicz na sztu ka!

O ile agen ci ubez pie czeń są w sta nie prze li czyć wa lu tę stra chu na po czu cie bez pie czeń -
stwa i osza co wać an ti do tum na okru cień stwa lo su, o ty le We ne cja urze czy wist nia złu -
dze nia mar szan da, na da jąc im war tość w pie nią dzach, lecz nie po zba wia jąc ich przy tym
nie rze czy wi sto ści, co ję zyk współ cze snej fi lo zo fii mógł by na zwać pa ra dok sem wiecz ne -
go dzie wic twa. Cóż, że w rę kach ku pu ją ce go po zo sta je je dy nie mar ny, choć za zwy czaj
ogrom nych roz mia rów, skra wek płót na, to na brą zu czy ka ta log gru bo ści książ ki te le fo -
nicz nej Man hat ta nu, na we kslu z czer pa ne go pa pie ru wid nie je bez cen ny pod pis – al bo,
jak mó wi Jo sif Brod ski: znak wod ny – z nie wi dzial ną ka li gra fią imie nia. Do pó ki ist nie -
je ta, któ ra je no si (a – być mo że – tym bar dziej przez to swo je za lot ne ist nie nie -nie ist -
nie nie, w któ re tak na praw dę nikt nie wie rzy, szcze gól nie zaś lu dzie in te re sów), wy pła -
ta jest za wsze go to wa: gwa ran tu je ją bank, któ re go za so by ni gdy się nie zmniej szą, ani
też nie wy czer pią, bo od za wsze jest pu sty.

Dla te go nie jest moż li we, aby kto kol wiek w We ne cji pra co wał. To się po pro stu nie
mie ści w gło wie! Wszel kie pla ny, kosz to ry sy, kal ku la cje ry zy ka, stra te gie biz ne so we opra -
co wa ne przez szta by spe cja li stów i zrzu ca ne na mia sto de san tem roz pły wa ją się rów nie
szyb ko co kro ple desz czu na po wierzch ni ka na łu, od któ rych wca le nie przybywa w nim
wo dy. Wła śnie tak: to, co gdzie in dziej uwa ża się za ka pi tał (tym go rzej je śli opar ty na
tzw. za wo do wych kwa li fi ka cjach, dzię ki któ rym mo że sta le ro snąć), w We ne cji na tych -
miast się de wa lu uje i prze sta je wzbu dzać za in te re so wa nie sa mych zle ce nio daw ców.
Mia sto ku si ich zmy sło wym szep tem: „Dam ci coś, co się sta nie na praw dę, a nie wy ma -
ga pla nu – sta nie się na two ich oczach – speł nię twój sen, o czym ze chcesz, choć by o pie -
nią dzach, któ re wię cej są war te niż te, któ re przy wio złeś ze so bą”. (Bo prze cież za wsze
cho dzi o pie nią dze). To wo bec te go szep tu, ry chło prze cho dzą ce go w śpiew sy re ny lub
ca łe go chó ru sy ren, wszyst kie pro fe sjo nal ne za bie gi są ni czym in wen tarz skle pu z ar ty -
ku ła mi pa ra ero tycz ny mi w po rów na niu z cia łem ko bie ty.

Od kąd upa dła Re pu bli ka We nec ka, czy li We ne cja zda na na sa mą sie bie, nie uf na, skry -
ta i sa mo wy star czal na, miej sco wa lub przy dzie lo na te mu miej scu wła dza (jest prze cież
nie tyl ko bur mistrz, lecz tak że pre fekt i wo je wo da) po pa da w cią głe ta ra pa ty. Bra my „Zło -
tej księ gi”, w któ rej do dziś prze sia du ją nie co już zmur sza li, a za tem o ileż bar dziej atrak -
cyj ni, we nec cy pa try cju sze, czy li po pro stu „lu dzie za cni” – no bil ho mi ni i ich (w ro dza -
ju żeń skim) no bil don ne – bo tak od za wsze na zy wa się we nec ką ary sto kra cję, za mknę ły
się pra wie siedemset lat te mu i choć wiel błą dów jest wie le, igła za pew ne uto nę ła, a ucho
za ro sło rdzą. W od cię tej od lą du księ dze ob ra dy Wiel kiej Ra dy trwa ją na dal i skoń czyć
się nie mo gą, bo po zba wio no je je dy ne go i pier wot ne go ce lu, ja kim był wy bór no we go
do ży na znak su we ren no ści wo bec resz ty świa ta.

We ne cja to dzie dzic two ludz ko ści, któ re wymknęło się lu dziom (nie waż ne, czy bar dziej,
czy mniej za cnym). Pró by in sty tu cjo na li za cji upań stwo wio nej na ska lę glo bu in tym no ści

Zawód: Wenecja
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Se re nis si my – ta ki przy do mek przylgnął do Re pu bli ki We nec kiej, bo se re nis si ma zna czy
„naj spo koj niej sza”, a mo że po pro stu „ła god na” – za wsze przy po mi na ją re mont sta re go
do mu scha dzek. Do we nec kiej wer sji sło wa, ja kim daw niej okre śla no te go ty pu miej sce:
ca sin, ca si no (z ak cen tem na i), wy star czy do dać o z ak cen tem i za mie ni się w ca si nò, czy li
ka sy no (ską di nąd in ną we nec ką spe cjal ność), a ostro brzmią cą fran cu ską na zwę za mie nić
dziś na dom pu blicz ny, ju tro, na przy kład, na fun da cję (na rzecz uciech), po ju trze na mu -
zeum (szczę ścia), a w ra zie po trze by na zwią zek we te ra nów al bo kom ba tan tów (przy jem -
no ści). Żad na for mu ła i tak się nie spraw dzi, i wciąż trze ba bę dzie ją zmie niać. Ko lej ne
rzą dy nie mo gą być prze cież świa do me te go, że We ne cji w ogó le nie jest po trzeb na ad mi -
ni stra cja, tyl ko usłu gi ja kie goś ge nial ne go, po zba wio ne go skru pu łów al fon sa al bo nie śmier -
tel nej ma da me. To war roz pro wa dza ny na co dzień, od świę ta, raz w ro ku czy co dwa la -
ta w ra mach wy sta wy, pre zen ta cji, prze glą du, fe sti wa lu czy ob cho dów dni sztu ki jest za wsze
ten sam i w grun cie rze czy nie ma zna cze nia, czy do sta je się go z rąk bru net ki, czy blon -
dyn ki, w ho te lo wym po ko iku, zmur sza łym sa lo nie pa ła cu, stocz nio wej ha li prze ma lo wa -
nej na ga le rię czy w pa wi lo nie za pro jek to wa nym przez mod ne go ar chi tek ta. Znaj dą się
bran że, fi lie, od no gi, bi blio te ki i dzia ły w za leż no ści od wie ku, płci i za in te re so wań. Wy -
star czy ku pić bi let, choć bę dzie to (uwa ga!) je dy nie bi let wstę pu, obiet ni ca po dró ży, któ -
ra uga niać się bę dzie za ce lem, lecz ni gdy do nie go nie do trze. (Są na wet zniż ki, ale nie ma
zwro tów).

Ca łe to za mie sza nie wo kół We ne cji przy po mi na dzie cię cą za ba wę w po mi do ra: na każ -
de py ta nie al bo naj bar dziej ab sur dal ną za czep kę na le ży od po wie dzieć „po mi dor” i zro -
bić to bez cie nia uśmie chu i za wa ha nia. Ze ścią ga ją cą twarz po wa gą, choć by śmy we -
wnątrz pę ka li: po mi dor! Do pó ki nie ro ze rwie nas eks plo zja śmie chu, spra wia jąc, że to,
co jest prze gra ną w grze, sta nie się bez cen ną zdo by czą, po raz ko lej ny i na na sze za wo -
ła nie wy zwa la jąc ma gię ze sło wa po zba wio ne go przez grę wszel kie go zna cze nia i związ -
ku z rze czy wi sto ścią: We ne cja! Po mi dor! We ne cja! Jak dżin uwol nio ny z bu tel ki: Po -
mi dor! Po mi dor! We ne cja! Wte dy po wieść o We ne cji moż na by za cząć pierw szym
aka pi tem opo wia da nia Mau pas san ta: „Mo głeś tam pójść każ de go wie czo ru oko ło go -
dzi ny je de na stej, po pro stu tak jak do ka wiar ni” i je go sło wa mi za koń czyć, bez wzglę du
na to, co się sta nie: „Po li czo no im tyl ko za szam pan, i to za le d wie po sześć fran ków za
bu tel kę – za miast dzie się ciu zwy kłej ce ny. Gdy dzi wi li się tej hoj no ści, roz pro mie nio na
Ma da me od par ła: »Prze cież nie co dzień ma my świę to«”.

We ne cja to świę to na co dzień. A świę ta to prze cież, re li gij nie czy usta wo wo, dni wol -
ne od pra cy.

Wielbłądów jest wiele, igła zapewne utonęła, a ucho zarosło rdzą
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Dlaczego Wenecja? Dlaczego miłość?

Bo... Wenecja! Wenecja to sen, który się spełnia, talizman
szczęścia, ikona piękna, miesiąc miodowy. To wspólny język, 
bo piękno łączy.

Wenecja ucieleśnia nasze miłości, spełnione i niespełnione, 
i jest sceną w teatrze naszych pragnień. W Wenecji, prawdziwej 
lub wyobrażonej, każdy jest gwiazdą, bo gra w najpopularniejszym
filmie na świecie. Wystarczy przywołać jej imię, a oczy otwierają
się szerzej.

Od wielu lat na pytanie: „Co robisz?”, odpowiadam: „Mieszkam
w Wenecji”.
„Naprawdę?”
I wtedy zaczyna się moja opowieść. 

Ewa Górniak Morgan




