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To nie my wybieramy si¢ w podroz, to ona nas wybiera.

JOHN STEINBECK
Travels with Charley: In Search of America

Wenecja popelnila zbrodnig. Jej zbrodnia to piekno.
Za to ja uwigziono, wiec zapewne jak kazdy wiezien
kresli plany ucieczki.

JosiF BRODSKI
La laguna di Venezia

Wenecja ma misje¢ $wiadczenia cztowiekowi,
ze jest fantastyczna sfera zycia.

CYPRIAN KAMIL NORWID
Tajemnica Lorda Singelworth

Wenecja jest do tego stopnia zaro$nigta plesnig literatury,
ze zadne nowe stowo nie przebije si¢ do jej $nigcych
i majaczacych poza czasem murdw.

GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI
Dziennik pisany nocg



ZAWOD: WENECJA

d ilu juz lat na pytanie: ,,Co robisz?” odpowiadam po prostu: ,Mieszkam
w Wenecji”. Oczywiscie pod warunkiem, ze pytanie to dociera do mnie
z tej czedci $wiata, dla ktorej okreslenia wystarczy, iz Wenecja nie jest.
Sprawdzone posunigcie: rozmowa natychmiast schodzi na Wenecje i nie-
pojeta (bo w rzeczy samej nikt jej poja¢ nie moze) szczesliwos¢ tych, ktérzy mieszkaja
na jednej z wysp Laguny Weneckiej. Tych blizej nieokreslonych, za Zycia wniebowzie-
tych, tych, co to ruszyli w §wiat, a potem przepadli, lecz oto - zamiast do czy$éca zycio-
wych perypetii lub piekta bankructw - poszli wprost do raju! Zdarza sie tez, ze to samo
pytanie w formie egzystencjalnego ,,Czym si¢ zajmujesz?”, podchwytliwego ,,Nad czym
teraz pracujesz?”, frywolnego ,,Co porabiasz?” lub urzedowego ,,Zawdd wykonywany”
padnie z samej Wenecji od innego, dajmy na to, kuracjusza tego ekskluzywnego zakla-
du, ktéremu zaawansowana choroba (czytaj: Wenecja) nie pozwala doceni¢ tak oczy-
wistego z zewnatrz klimatu blogoséci. Wtedy najlepiej sprawdza si¢ odpowiedz: ,,Pisze”,
»Pracuje nad ksiazka”, ,,Pisze powie$¢”. Dalej nie trzeba juz niczego wyjasniac.
Mieszkanie w Wenecji to profesja, X —_—
bardziej lub mniej podejrzana, to
zajecie samo w sobie i wszystkie za-
wody naraz: przeciez Wenecja to
najstarszy zawdd $wiatal Pisanie
w Wenegji jest tym samym, co ro-
bienie tu codziennych zakupoéw,
malowanie obrazoéw, odbieranie
dzieci ze szkoly czy naprawa pek-
nietej rury. Naprawa peknietej rury
w Wenecji? To si¢ nadaje na po-
wies¢. Dlaczego w ogole pekta rura?
Bo... Wenecja! I dlaczego tak $miesz-
nie wieszajg tu pranie?




Gdy zdyszany Marcel wpada do odjezdzajacego wraz z matka pociagu, pokonawszy
w ciagu jednego zdania, niezajmujacego wiecej niz jedna trzecia strony, zawrotna (jak na
Wenecje) odleglos¢ pomiedzy San Marco a dworcem Santa Lucia, co - bioragc pod uwa-
ge nawyki narratora — powinno mu bylo pochtona¢ co najmniej p6t tomu W poszukiwa-
niu straconego czasu, to jest to mozliwe tylko dlatego, Ze rzecz dzieje si¢ w Wenecji. (Ca-
nal Grande karleje, gdy duch Wenecji go opuszcza, a Rialto osuwa si¢ w banal). W ciagu
kilku zwrotek O sole mio $piewanych przez gondoliera Wenecja staje si¢ bezuzytecznym
rekwizytem - i w oczach podroznego, ociagajacego si¢ przed wyjazdem, jej topografia
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sklada sie jak kieszonkowa mapa albo domek z kart. Skoro zas w tym wypadku duchem
Wenecji jest matka, nabierajacy predkosci pociag nie moze porzuci¢ miasta tak, jak to
uczyni z Padwa i Werong, gdy te wybiegng mu na spotkanie. W tyle, zanim dotrze do
Padwy i Werony, pozostanie na zawsze niezapisana kartka, dwie trzecie strony albo po-
fowa tomu.

Wenecja - im bardziej jedyna, tym bardziej wielokrotna — pozwala wierzy¢, ze kazdy
pisze w niej swdj wlasny scenariusz. Ta stara wiecznie mloda kobieta wszelkich obycza-
jow, kochanka 0s6b wysoko i nisko postawionych, szafarka ztudzen i - niech jej bedzie
— kurtyzana (to stowo jest dzis zbyt czgsto pustym ornamentem, wybiegiem poetéw chca-
cych zaoszczedzi¢ wspotczesnemu czytelnikowi wizji cor Koryntu bigkajacych sie wsrod
tirow podweneckiej Marghery na stalym ladzie) zna wszystkie sztuczki i zadowoli najwy-
bredniejszego klienta. Ma tez ceny na kazda kieszen, zupelnie jak wody Laguny: troche
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stodkie, a troche stone, i cho¢ ani sie ich napi¢, ani si¢ w nich wykapa¢, nie mozna za-
przeczy¢, ze jest sie nad woda. Wszystko pod jednym warunkiem: Wenecja. Nalezy przy-
uczy¢ sie do nowego zawodu, porzuci¢ matczyng sukienke i spojrze¢ Wenecji prosto
w twarz (czy tez w inng cze$¢ ciala wybrang stosownie do naszych upodoban). Trzeba
wejs¢ z nig w spdtke (chociaz i tak nas oszuka), zainwestowa¢, aby straci¢ albo - jesli to
bardziej sprzyja naszej naturze — pokochac ja, wiedzac, ze oddaje si¢ kazdemu i ze i tak
najchetniej bytaby sama.

W krainie ptynnych luster, ktére wslizguja sie wszedzie i nawet z matowych kamieni
mostu sa w stanie wykrzesa¢ migocace odbicie, patrzenie jest zajeciem najwyzszego ry-
zyka. Stajac oko w oko z Wenecja, narazamy si¢ na nieprzewidywalne w skutkach zde-
rzenie z wlasnym obliczem - i to w formie niezaleznej od nas, lecz od jej kapry$nego
zywiolu. Niezawodna bronig okazuja si¢ wtedy aparaty fotograficzne, amatorskie kame-
ry filmowe czy najnowsze modele telefonéw lub urzadzen telefonopodobnych. Nalezy
uzbroi¢ si¢ przed natarciem albo na wszelki wypadek. Z braku tarcz mozna pokonywa¢
dzi§ miasto z wyciagnietym przed siebie ekranem. Ci, ktérzy nie pamietaja legendy o Ba-
zyliszku, zwracaja ekran tarczy to w jedna, to w druga strone, padajac ofiarg dwukrot-
nie: miasta i samych siebie.

Gdyby po przekroczeniu mostu Wolnosci (Ponte della Liberta), na wzdr lotniskowych
kontroli w czasach walki z terroryzmem, kategorycznie rekwirowano wszelkie instrumen-
ty wizualnej reprodukcji na cala dtugos¢ pobytu w Wenecji, bez wzgledu na jego prywat-
ny czy tez stuzbowy charakter, mogloby dojs¢ nie tylko do rewolucyjnych utargdéw
w handlu pocztéwkami (do wyczerpania ich naktadu), ale takze, na przyktad, do maso-
wego ol$nienia, niebezpiecznego wzrostu wskaznikéw pamieci i nasilenia sie praktyk re-
ligijnych. Najbardziej brzemienna w skutkach bylaby jednak przechodzaca w ekstaze lub
torture bezczynno$¢ samego patrzenia, na ktérg skazane zostalyby ttumy zwiedzajacych.

W przypadku podrdzy stuzbowych nalezaloby wystosowac oficjalne ostrzezenie, ze je-
dynym znanym Wenecji kryterium jest Wenecja, a to oznacza, ze obce jej sg kryteria
tak zwanego profesjonalizmu, o ile tg profesja nie jest ona sama. Nie ma zatem odwo-
tania do zewnetrznych sadéw - tak samo jak nie mozna si¢ zda¢ na biegi samochodu
na oblodzonej drodze. Wrzuca si¢ pierwszy, drugi... nie, od razu czwarty, zapominajac
(celowo!) o tym, ze Wenecja z samochodem nie ma nic wspolnego, po to tylko, by pu-
$city wszelkie hamulce (reczne) i by nawet wsteczny nie zadziatal. Kolekcjoner sztuki
o dowolnym pochodzeniu i niewiadomej reputacji zorganizuje tu wystawe dla opiecze-
towania swych zbioréw rozpoznawalnym na calym $wiecie tatuazem: ,,pokazane w We-
necji”. Uwiedzeni przez miasto i spici atmosferg niekonczacego si¢ przyjecia klienci do-
konajg zakupéw w drodze z jednego party na drugie, i znéw zakreci sie interes wokoét
weneckiego palca. Albo raczej wokot paluszka damy o powtarzanym do znudzenia imie-
niu, ktora jest w stanie sprzedaé najmizerniejszy skrawek swego ciata za niebotyczng ce-
ne - bo ktdz dotykajac, nie chcialby dotkna¢ nieba. Dama wie przy tym dobrze, ze to,



Zawdd: Wenecja

co sprzedaje, jest w rzeczywisto$ci ztudzeniem, a sprzeda¢ ztudzenie w rzeczywisto$ci
- to doprawdy magiczna sztuka!

O ile agenci ubezpieczen sa w stanie przeliczy¢ walute strachu na poczucie bezpieczen-
stwa i oszacowa¢ antidotum na okrucienstwa losu, o tyle Wenecja urzeczywistnia ztu-
dzenia marszanda, nadajac im warto$¢ w pieniadzach, lecz nie pozbawiajac ich przy tym
nierzeczywistosci, co jezyk wspdlczesnej filozofii méglby nazwa¢ paradoksem wieczne-
go dziewictwa. Coz, ze w rekach kupujgcego pozostaje jedynie marny, cho¢ zazwyczaj
ogromnych rozmiaréw, skrawek pldtna, tona brazu czy katalog grubosci ksigzki telefo-
nicznej Manhattanu, na wekslu z czerpanego papieru widnieje bezcenny podpis - albo,
jak mowi Josif Brodski: znak wodny - z niewidzialng kaligrafig imienia. Dopoki istnie-
je ta, ktdra je nosi (a — by¢ moze — tym bardziej przez to swoje zalotne istnienie-nieist-
nienie, w ktdre tak naprawde nikt nie wierzy, szczegdlnie za$ ludzie intereséw), wypla-
ta jest zawsze gotowa: gwarantuje ja bank, ktoérego zasoby nigdy sie nie zmniejszg, ani
tez nie wyczerpia, bo od zawsze jest pusty.

Dlatego nie jest mozliwe, aby ktokolwiek w Wenecji pracowal. To si¢ po prostu nie
miesci w glowie! Wszelkie plany, kosztorysy, kalkulacje ryzyka, strategie biznesowe opra-
cowane przez sztaby specjalistow i zrzucane na miasto desantem rozptywaja sie rownie
szybko co krople deszczu na powierzchni kanatu, od ktérych wcale nie przybywa w nim
wody. Wlasénie tak: to, co gdzie indziej uwaza sie za kapital (tym gorzej jesli oparty na
tzw. zawodowych kwalifikacjach, dzieki ktorym moze stale rosnac), w Wenecji natych-
miast sie dewaluuje i przestaje wzbudza¢ zainteresowanie samych zleceniodawcow.
Miasto kusi ich zmystowym szeptem: ,Dam ci cos, co sie stanie naprawde, a nie wyma-
ga planu - stanie si¢ na twoich oczach - spelni¢ twdj sen, o czym zechcesz, chocby o pie-
nigdzach, ktére wigcej sg warte niz te, ktére przywiozles ze sobg”. (Bo przeciez zawsze
chodzi o pienigdze). To wobec tego szeptu, rychto przechodzacego w $piew syreny lub
calego choru syren, wszystkie profesjonalne zabiegi sa niczym inwentarz sklepu z arty-
kulami paraerotycznymi w poréwnaniu z cialem kobiety.

Odkad upadta Republika Wenecka, czyli Wenecja zdana na samg siebie, nieufna, skry-
ta i samowystarczalna, miejscowa lub przydzielona temu miejscu wladza (jest przeciez
nie tylko burmistrz, lecz takze prefekt i wojewoda) popada w ciagle tarapaty. Bramy ,,Zto-
tej ksiegi”, w ktdrej do dzi$ przesiaduja nieco juz zmurszali, a zatem o ilez bardziej atrak-
cyjni, weneccy patrycjusze, czyli po prostu ,,ludzie zacni” - nobil homini i ich (w rodza-
ju zenskim) nobil donne - bo tak od zawsze nazywa si¢ wenecka arystokracje, zamknely
sie prawie siedemset lat temu i cho¢ wielbfadow jest wiele, igta zapewne utoneta, a ucho
zarosto rdzg. W odcietej od ladu ksiedze obrady Wielkiej Rady trwaja nadal i skonczy¢
sie nie moga, bo pozbawiono je jedynego i pierwotnego celu, jakim byl wybér nowego
dozy na znak suwerennosci wobec reszty $wiata.

Wenecja to dziedzictwo ludzkosci, ktore wymknelo si¢ ludziom (niewazne, czy bardziej,
czy mniej zacnym). Proby instytucjonalizacji upanstwowionej na skale globu intymnosci
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Serenissimy - taki przydomek przylgnat do Republiki Weneckiej, bo serenissima znaczy
»hajspokojniejsza”, a moze po prostu ,tagodna” - zawsze przypominajg remont starego
domu schadzek. Do weneckiej wersji stowa, jakim dawniej okreslano tego typu miejsce:
casin, casino (z akcentem na i), wystarczy doda¢ o z akcentem i zamieni si¢ w casino, czyli
kasyno (skadinad inng wenecka specjalnosc), a ostro brzmiacg francuska nazwe zamieni¢
dzi$ na dom publiczny, jutro, na przyktad, na fundacje (na rzecz uciech), pojutrze na mu-
zeum (szczescia), a w razie potrzeby na zwigzek weteranéw albo kombatantdéw (przyjem-
nosci). Zadna formuta i tak sie nie sprawdzi, i wcigz trzeba bedzie ja zmieniaé. Kolejne
rzady nie moga by¢ przeciez §wiadome tego, ze Wenecji w ogole nie jest potrzebna admi-
nistracja, tylko ustugi jakiegos genialnego, pozbawionego skruputéw alfonsa albo nie$mier-
telnej madame. Towar rozprowadzany na co dzien, od $wieta, raz w roku czy co dwa la-
ta w ramach wystawy, prezentacji, przegladu, festiwalu czy obchodéw dni sztuki jest zawsze
ten sam i w gruncie rzeczy nie ma znaczenia, czy dostaje si¢ go z rak brunetki, czy blon-
dynki, w hotelowym pokoiku, zmurszatym salonie patacu, stoczniowej hali przemalowa-
nej na galeri¢ czy w pawilonie zaprojektowanym przez modnego architekta. Znajda sie
branze, filie, odnogi, biblioteki i dzialy w zaleznosci od wieku, pici i zainteresowan. Wy-
starczy kupi¢ bilet, cho¢ bedzie to (uwaga!) jedynie bilet wstepu, obietnica podrézy, kto-
ra uganiac si¢ bedzie za celem, lecz nigdy do niego nie dotrze. (S3 nawet znizki, ale nie ma
ZWIotow).

Cale to zamieszanie wokot Wenecji przypomina dziecieca zabawe w pomidora: na kaz-
de pytanie albo najbardziej absurdalng zaczepke nalezy odpowiedzie¢ ,,pomidor” i zro-
bi¢ to bez cienia u$miechu i zawahania. Ze $ciggajaca twarz powaga, cho¢by$my we-
wnatrz pekali: pomidor! Dopdki nie rozerwie nas eksplozja $miechu, sprawiajac, ze to,
co jest przegrang w grze, stanie si¢ bezcenng zdobycza, po raz kolejny i na nasze zawo-
tanie wyzwalajac magie ze stowa pozbawionego przez gre wszelkiego znaczenia i zwigz-
ku z rzeczywistoscig: Wenecja! Pomidor! Wenecja! Jak dzin uwolniony z butelki: Po-
midor! Pomidor! Wenecja! Wtedy powies¢ o Wenecji mozna by zaczaé pierwszym
akapitem opowiadania Maupassanta: ,Mogle$ tam pojs¢ kazdego wieczoru okoto go-
dziny jedenastej, po prostu tak jak do kawiarni” i jego stowami zakonczy¢, bez wzgledu
na to, co si¢ stanie: ,,Policzono im tylko za szampan, i to zaledwie po szes¢ frankéw za
butelke — zamiast dziesigciu zwyklej ceny. Gdy dziwili si¢ tej hojnosci, rozpromieniona
Madame odparta: »Przeciez nie co dzien mamy $wieto«”.

Wenecja to $wieto na co dzien. A $wieta to przeciez, religijnie czy ustawowo, dni wol-
ne od pracy.

Wielblgdow jest wiele, igla zapewne utoneta, a ucho zarosto rdzqg







Dlaczego Wenecja? Dlaczego mito$¢?

Bo... Wenecja! Wenecja to sen, ktory sie spelnia, talizman
szczedcia, ikona piekna, miesigc miodowy. To wspélny jezyk,
bo pigkno faczy.

Wenecja ucielesnia nasze mitosci, spelnione i niespetnione,

i jest sceng w teatrze naszych pragnien. W Wenecji, prawdziwe;j
lub wyobrazonej, kazdy jest gwiazda, bo gra w najpopularniejszym
filmie na $wiecie. Wystarczy przywolac jej imie, a oczy otwieraja
sie szerzej.

Od wielu lat na pytanie: ,,Co robisz?”, odpowiadam: ,Mieszkam
w Wenecji”.

»Naprawde?”

I wtedy zaczyna si¢ moja opowies¢.

Ewa Gérniak Morgan
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